Alcuni anni prima della Grande Guerra, un gruppo di noi trascorse alcune settimane a Berlino. Era piena estate; la città, che almeno per uno di noi era colma di cari ricordi degli anni di studio, si presentava in un’atmosfera estremamente affascinante. I fiori sbocciavano lungo ogni balcone, mentre le viti si arrampicavano dalle finestre e dagli ingressi, così come da molti angoli inattesi.

I parchi, grandi e piccoli, che sono la delizia di una grande città, erano nel loro momento migliore: verdi, luminosi e pieni di colori.

Trascorremmo molte ore piacevoli passeggiando tra gallerie e musei, assistendo a concerti e opere liriche e visitando i vecchi quartieri della città, così pittoreschi e ricchi di ricordi.

Due di noi, che erano musicisti, desideravano incontrare la famosa soprano Lilli Lehmann, che viveva tranquillamente in uno dei sobborghi della città. Furono scambiate alcune lettere e, in un determinato giorno, fummo invitati a recarci da lei, al di fuori del normale orario per i visitatori, come “speciale eccezione”.

Il viaggio verso Gruenewald

Ricordo molto bene il viaggio attraverso la zona residenziale più nuova di Berlino.

Ben presto la strada ci condusse attraverso tenute di campagna, passando accanto a giardini e frutteti magnificamente curati.

La nostra destinazione era il piccolo sobborgo di Gruenewald, che sembrava esso stesso un grande giardino, con ville vicine le une alle altre, generalmente arretrate rispetto alle strade tranquille e ombreggiate. Alcune ville avevano cancellate di ferro lungo il vialetto, attraverso le quali si potevano vedere fiori vivaci e sentieri di giardino, spesso statue e fontane. Altre abitazioni erano isolate dalla strada da alti muri di mattoni, frequentemente decorati sulla sommità con urne contenenti fiori e viti ricadenti.

Dietro una barriera così pittoresca trovammo il cancello che conduceva al villino della signora Lehmann. Aspettammo e presto arrivò una cameriera ordinata ed elegante, che aprì il cancello di ferro. I pochi gradini che conducevano alla porta della casa non erano direttamente di fronte a noi quando entrammo nella proprietà, ma salivano lateralmente. Avremmo voluto fermarci ad ammirare gli arbusti e le piante fiorite, ma la cameriera si affrettò a precederci, così dovemmo seguirla.

La casa di una grande artista

Dall’ampio ingresso si aprivano porte che conducevano alle stanze su entrambi i lati. Fummo accompagnati in un salotto sulla sinistra e invitati ad aspettare l’arrivo della signora. Durante quei pochi momenti di tranquilla attesa, avemmo il tempo di osservare questo santuario di una grande artista. Dire che era pieno di ricordi e oggetti d’arte non rendeva pienamente l’idea della sua ricchezza. Ogni metro quadrato era occupato da qualche tesoro.

Guardando intorno alla stanza, sulla sinistra, entrando dalla porta, si trovava un magnifico busto dell’artista, scolpito in puro marmo bianco e sostenuto da un piedistallo di marmo nero. C’erano poi tre lunghe finestre francesi, aperte su un giardino verde. Davanti alla finestra più lontana si trovava un grande pianoforte, carico di spartiti musicali.

All’estremità della stanza, se la memoria non mi inganna, era appeso un grande ritratto a figura intera dell’artista stessa.

Vicino si trovava una scrivania, ricoperta di ricordi.

Sul lato opposto c’era un divano ricoperto di ricca broccatura; sulle pareti erano appesi altri dipinti, tra cui un grande paesaggio di un celebre pittore tedesco.

Prima che potessimo osservare ulteriori dettagli, la signora Lehmann apparve sulla soglia, venne verso di noi e ci salutò cordialmente.

L’incontro con Lilli Lehmann

Quante volte l’avevo vista interpretare i suoi grandi ruoli, sia in Germania sia in America. Erano sempre ruoli di carattere regale e maestoso. Poteva davvero essere questa la famosa Lehmann? Questa semplice casalinga, con una gonna nera, una camicetta bianca e un piccolo grembiule come simbolo delle attività domestiche? Eppure c’erano il passo maestoso, il portamento nobile e il movimento elegante. Che importanza aveva se i capelli argentati erano tirati severamente all’indietro? C’erano ancora la dignità dell’espressione, i lineamenti classici, lo sguardo penetrante e la bocca espressiva che ricordavo.

Dopo aver conversato per un breve periodo e averle posto molte domande sull’America, dove aveva vissuto esperienze così piacevoli, la nostra conversazione fu interrotta per una prova vocale che la signora aveva accettato di offrire. Molti giovani cantanti, provenienti da ogni parte del mondo, desideravano avere un giudizio esperto sui loro progressi e sulle loro capacità. Per questo motivo Lehmann veniva spesso consultata e offriva frequentemente questo tipo di audizioni.

La tariffa era considerevole, ma lei non ne tratteneva nemmeno un centesimo: tutto veniva destinato a una delle sue opere benefiche preferite.

La giovane che quel giorno si presentò alla prova era americana e, a quanto sembrava, non aveva portato molto avanti i propri studi.

ESAMINANDO UN’ALLIEVA

La signora Lehmann si sedette al pianoforte e chiese alla giovane di eseguire scale e vocalizzi. La ragazza, forse per la paura o per una preparazione insufficiente, non fece una buona impressione. Non riusciva a produrre nemmeno una singola nota pura e stabile, tanto meno a cantare le scale in modo accettabile. Madame, con un’espressione rassegnata, chiese infine una canzone, che fu eseguita. Era una piccola canzone di Franz, se ricordo bene.

Poi Lehmann si girò sullo sgabello e disse a noi, in tedesco:

“La ragazza non sa cantare. Ha poca voce, o quasi nessuna, e non è stata adeguatamente preparata.”

Poi disse alla giovane, gentilmente, in inglese:

“Mia cara signorina, avete quasi tutto da imparare sul canto, perché al momento non sapete nemmeno cantare correttamente una sola nota; non sapete nemmeno parlare correttamente.”

Prima di tutto, avete bisogno di uno sviluppo fisico.

Dovete allargare il torace attraverso esercizi di respirazione; avete il petto troppo stretto. Dovete diventare fisicamente più forti se sperate di cantare in modo accettabile. Poi dovete studiare dizione e lingue. Questo è assolutamente necessario per un cantante. Soprattutto, dovete sapere come pronunciare e cantare nella vostra lingua. Molte persone non ritengono necessario studiare la propria lingua; pensano di conoscerla già. Ma la lingua madre richiede studio proprio come qualsiasi altra lingua.

La fretta dei giovani cantanti

“Il problema delle ragazze americane è che sono sempre di fretta.” Non sono disposte a sedersi tranquillamente e studiare fino a quando non si siano sviluppate e trasformate in qualcosa di valido, prima ancora di pensare di venire in Europa. Pensano che, se possono semplicemente venire qui e cantare per un artista, questo solo fatto darà loro prestigio in America. Ma qui procura loro una reputazione completamente opposta.

Le ragazze americane sono troppo spesso considerate superficiali, perché arrivano qui del tutto impreparate. Io dico a tutte loro, proprio come dico a voi: “Tornate a casa e studiate; nella vostra terra ci sono molti bravi insegnanti di canto e di pianoforte.” Poi, quando saprete cantare, venite qui, se lo desiderate. Ma non venite prima di essere preparate.

Il congedo

Dopo questo piccolo episodio, continuammo a parlare ancora per un po’. Poi, temendo di abusare del suo tempo, ci alzammo per andarcene. Lei venne con noi fino alla porta, ci accompagnò giù per i gradini fino al giardino antistante e tenne aperto il cancello mentre finalmente uscivamo. Avevamo già espresso la speranza che potesse tornare in America in un futuro non troppo lontano e ripetere i suoi precedenti trionfi.

Il suo volto si illuminò al pensiero e le sue ultime parole, mentre teneva aperto il piccolo cancello di ferro, furono: “Ho un grande desiderio di tornare ancora nel vostro Paese; forse, tra un anno o due, chissà, potrò riuscirci.”

Rimase lì, una figura nobile e autorevole, incorniciata dal verde del suo giardino, e agitò il fazzoletto finché la nostra carrozza non girò l’angolo e lei scomparve alla nostra vista.

IL FESTIVAL DI MOZART

Diversi anni dopo, esattamente un anno prima dell’inizio della guerra mondiale, avemmo il piacere di incontrare nuovamente l’artista e, questa volta, di ascoltarla cantare. L’occasione era il Festival di Mozart a Salisburgo.

È noto che Lehmann, da sempre profondamente devota al genio di Mozart e una delle più grandi interpreti della sua musica, aveva dedicato tutte le proprie energie alla fondazione di un adeguato memoriale per il maestro nella sua città natale. Questo memoriale doveva comprendere una grande scuola di musica, una sala da concerto e una sede per l’opera. Il Mozarteum non era ancora completato, ma ogni anno a Salisburgo si teneva un Festival per contribuire al progetto.

La signora Lehmann era sempre presente e cantava in queste occasioni.

Organizzammo la nostra visita alla città natale di Mozart in modo da poter assistere al Festival, che, come al solito, durava cinque giorni. I concerti si tenevano nell’Aula Academica, una splendida sala situata nel vecchio e pittoresco quartiere della città.

L’esibizione di Lehmann

Al concerto inaugurale, Lehmann cantò una lunga e difficile Aria da concerto di Mozart. Prima che iniziasse, non potevamo fare a meno di chiederci come il tempo avesse trattato questa grande voce; ci domandavamo se avremmo potuto riconoscere la famosa Lehmann, che un tempo aveva occupato un posto così importante come cantante e interprete in America.

Non avremmo dovuto temere che la sua voce fosse deteriorata. Oppure, se si era deteriorata, in quell’occasione sembrava essere stata ringiovanita.

Madame Lehmann cantò con tutta la sua potenza e il suo fervore che ricordavamo bene, con tutta la sua esaltazione dello spirito, e naturalmente ricevette una grande ovazione al termine. Sembrava una regina, vestita di raso color avorio e di raro pizzo antico, con gioielli sul collo, sulle braccia e tra i capelli argentati.

Nell’auditorium erano state collocate tre poltrone davanti alla piattaforma.

Una era occupata dall’Arciduca Principe Eugenio, patrono reale del Festival. Quando Madame Lehmann ebbe terminato la sua Aria, scese dalla piattaforma.

Il Principe si alzò immediatamente e andò incontro a lei. Lei gli porse la mano con un elegante inchino e lui la accompagnò verso la poltrona accanto alla propria, che evidentemente era stata predisposta per il suo uso personale. Alla fine del concerto avemmo una breve conversazione con lei.

Il giorno successivo era presente al concerto mattutino. Questa volta indossava un abito nero, con un mantello di ermellino sulle spalle. L’Arciduca sedeva accanto a lei sulla poltrona, come aveva fatto la sera precedente. Ci scambiammo un saluto e un sorriso mentre passava lungo il corridoio.

Confidiamo che il Mozarteum di Salisburgo, per il quale Madame Lehmann aveva lavorato con tanta dedizione, possa un giorno realizzare la sua nobile missione.

LEHMANN L’INSEGNANTE

Come insegnante dell’arte del canto, Madame Lehmann era da molto tempo considerata un’autorità riconosciuta. Molti artisti che allora si esibivano attivamente davanti al pubblico erano passati attraverso le sue capaci mani.

Il suo libro, “How to Sing”, tradotto in inglese da Richard Aldrich e pubblicato da Macmillan, aveva illuminato il cammino di molti studenti seri che cercavano di comprendere quello strano, meraviglioso e misterioso strumento che è la voce. Attraverso numerose spiegazioni e molte illustrazioni, Madame Lehmann cercava di chiarire al giovane studente come iniziare e come procedere nello studio vocale.

RESPIRAZIONE

Sul tema fondamentale della respirazione, Lehmann afferma: “Nessuno può cantare senza prepararsi mentalmente e fisicamente. Non è sufficiente cantare bene: bisogna sapere come lo si fa.”

Pratico molti esercizi di respirazione senza utilizzare il suono. Il respiro diventa voce attraverso lo sforzo della volontà e mediante l’uso degli organi vocali.

Quando si canta, bisogna emettere la minima quantità possibile di fiato.

Le corde vocali sono regolatrici del respiro; bisogna liberarle da qualsiasi eccesso di lavoro.

Esercizi per una voce giovane

“All’inizio, una voce giovane dovrebbe essere educata a partire dal registro centrale e a lavorare in entrambe le direzioni, cioè verso l’alto e verso il basso.” Una nota non deve mai essere forzata.

Si deve iniziare piano, realizzare un lungo crescendo e poi tornare al piano.

Un altro esercizio utilizza due semitoni collegati, impiegando una o due vocali. Durante la pratica bisogna stare davanti a uno specchio, in modo da poter vedere ciò che si sta facendo.

Praticate circa un’ora al giorno. È meglio fare questa quantità ogni giorno piuttosto che dieci ore in un giorno e nessuna il giorno successivo.

Il test sarà questo:

“Vi sentite riposati e pronti a lavorare ogni mattina?”

Se la risposta è no, significa che avete fatto troppo il giorno precedente.

REGISTRI VOCALI

Per quanto riguarda i registri vocali, Madame Lehmann afferma: “Nella formazione della voce non dovrebbero esistere né essere creati registri.” Finché la parola “registro” continuerà a essere utilizzata, i registri non scompariranno.

FISIOLOGIA

Nonostante ci siano molti disegni e illustrazioni che mostrano i vari organi della testa e della gola utilizzati nel canto, Madame Lehmann afferma: “Il cantante si preoccupa spesso di questioni di fisiologia, mentre in realtà ha bisogno di saperne ben poco.”

QUALITÀ NASALE

“Il cantante deve avere una certa qualità nasale, altrimenti la voce risulta priva di colore e di espressione.” Dobbiamo cantare verso il naso — non necessariamente attraverso il naso. Per molti problemi della voce e della produzione del suono, utilizzo scale lunghe e lente. Sono una cura infallibile.

USO DELLE LABBRA

“Le labbra svolgono un ruolo importante nella produzione della varietà del colore della voce.” Ogni vocale, ogni parola, può essere colorata quasi magicamente attraverso un uso ben controllato delle labbra. Quando le labbra sono rigide e poco reattive, il canto diventa privo di colore.

Le labbra sono i risuonatori finali, attraverso i quali devono passare i suoni, e i loro movimenti possono essere modificati in ogni modo immaginabile.

POTENZA E VELOCITÀ

Con una certa ironia, Lehmann scrive: “I cantanti senza potenza e velocità sono come cavalli senza coda.”

Per sviluppare la velocità, bisogna esercitarsi con gruppi di cinque, sei, sette e otto note, prima lentamente e poi sempre più velocemente, verso l’alto e verso il basso.